Belakangan ini, hidup rasanya kayak timeline medsos yang nggak ada matinya. Ada aja kabar kehilangan: teman dekat, teman lama, kenalan yang muncul setahun sekali di feed, tiba-tiba hilang, artis. Setiap ada notifikasi berita duka, rasanya makin lama makin absurd. Lah, hidup kok bisa kayak main Uno bareng takdir, ya? Baru mau teriak “Uno!”, eh… ketiban +4 dari langit. Sumpah, universe ini kayak bercanda. Gelap banget lagi bercandanya.
Orang bilang kehilangan itu bagian dari hidup. Gampang ya ngomongnya. Prakteknya? Mau ngebanting HP rasanya...ke kasur dong, soalnya kalo ke lantai… aduh, sayang. Kalau ada kabar kehilangan, orang-orang biasanya rame bilang, “Sabar ya, waktu bakal nyembuhin.” Lah iya, waktu sih lewat, tapi nyembuhin belum tentu. Yang ada, waktu malah nambahin tagihan listrik, bikin punggung makin bungkuk, sama ngingetin gue bahwa rambut ini makin tipis pelan-pelan. Sumpah, gue kadang liat kaca aja pengen ketawa sendiri, “Hah, kamu siapa?”
Lucunya, di tengah semua kehilangan itu, hidup tetep jalan. Lo tetep harus kerja (atau sok-sok sibuk biar keliatan penting), tetep nongkrong di kafe sambil bilang, “Eh, kerja remote nih,” padahal ngetik dua paragraf, sisanya scroll TikTok. Series Netflix tetep ditonton, meski udah hafal jalan ceritanya. Hidup tuh kadang kayak playlist lama yang lo nggak mau ganti, bukan karena bagus, tapi karena males cari yang baru. Aneh banget kan? Mau ngeluh, takut dibilang nggak bersyukur. Mau diem, lama-lama meledak juga. Lah, bingung nggak tuh? Gue sih bingung.
Kadang gue liat orang posting kehilangan di medsos, captionnya dalem banget, bijak banget. Gue baca sambil mikir, “Wow, dewasa sekali ya kamu…” sementara gue? Nggak bisa posting apa-apa, soalnya caption gue paling mentok: “anjir, berat.” Jujur, hidup kayak game RPG yang HP-nya tinggal dikit, tinggal nunggu healing potion tapi malah sibuk nyari side quest nggak penting. Gue bahkan sering mikir, potion-nya dijual di mana sih? Shopee 12.12 ada nggak?
Yang lebih aneh, bahkan kalau lo nggak kehilangan siapa-siapa secara personal, atmosfer kosong itu tetep berasa. Hidup tetep muter, tapi lo kayak figuran di film, nongol cuma buat isi frame. Bangun, kerja (ya meski kerjaan kadang kayak pura-pura penting), makan, tidur, scroll reels, repeat. Kalau dipikir-pikir, hidup gue ini mirip hamster lari di roda. Muter-muter. Capek. Nggak nyampe mana-mana. Tapi tetep aja lanjut. Gue sih kadang mau diem aja, tapi ya… takut kalo diem malah makin stres.
Gue pernah denger, katanya kehilangan itu ngajarin lo menghargai waktu. Setuju sih. Cuma kadang waktunya tetep gue pake buat rebahan. Ironis banget, kan? Harusnya lari marathon hidup, yang ada malah maraton series. Harusnya self-care, yang ada malah self-sabotage, scroll akun gak jelas sampe jam satu pagi. Terus pas mau tidur, muncul suara kecil di kepala, “Anjir, kenapa sih hidup gue gini-gini aja?” Eh, lah, tadi padahal ketawa-tawa sendiri, sekarang mikir serius. Lah, mau gimana, namanya juga manusia.
Kadang hidup tuh kayak traveling sendirian di kota asing, tapi maps-nya error. Lo jalan lurus berharap ketemu tempat keren, eh yang ada malah nemu gang buntu. Mau nanya orang, takut salah bahasa. Mau pulang, nggak ada transport. Akhirnya ya jalan aja, sambil bilang ke diri sendiri, “Gue strong, gue petualang.” Padahal asli, kaki udah pegel, pengen duduk minum es teh manis, nanya ke diri sendiri, “Gue ngapain sih di sini?”
Yang paling lucu (dan menyedihkan), banyak orang akhirnya lari ke pelarian-pelarian kecil. Ada yang olahraga, ada yang hobi baru, ada yang promo midnight sale. Gue? Gue sering ngerasa hidup gue udah jadi versi manusia dari promo Shopee: warna-warni di luar, diskon di sana-sini, tapi kalau dilihat dalemnya… kosong. Ngaku aja deh, kita semua suka nyari dopamine instan biar minimal berasa hidup, walau cuma lima menit. Absurd, tapi ya begitulah.
Kalau ditarik garis akhir, nggak ada manual booknya sih. Mau kehilangan orang, kehilangan arah, atau kehilangan mood, tiap orang jalannya beda-beda. Nggak ada timer resmi soal kapan sembuh, kapan move on, kapan harus kuat. Kadang lo cuma perlu duduk, tarik napas, liat langit, terus ngomong pelan, “Yaudah, hari ini gue cukup napas aja dulu.” Kadang itu udah hebat banget.
Dan yang ajaib, meskipun dunia makin absurd, manusia tetep bisa ketawa. Bahkan pas chaos, bahkan pas malem-malem nggak bisa tidur, bahkan pas mikir, “Kenapa gue scroll meme sampe jam tiga pagi, padahal besok ada rapat?” Lah ya gimana, kadang absurd itu sendiri yang bikin kita tetep berdiri. Jadi yaudah, kalau sekarang hidup lo rasanya random banget, ketawa aja dulu. Minimal lo tau, lo nggak sendirian, dan gue di sini juga lagi ketawa sambil nulis ini.
Comments
Post a Comment